Tomer identificou corpos e diz que “tudo o que eu tinha foi apagado”. Nave era um paramédico que afirma que as memórias da guerra tomaram conta de sua vida. Liam nunca realmente saiu das casas do kibutz onde viu corpos. Três almas despedaçadas falam sobre o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT). Parte um de dois.
São três pessoas de diferentes camadas da sociedade israelense e de diferentes idades. Nunca se encontraram; nem sequer ouviram falar umas das outras. Mas, em muitos sentidos, conhecem-se, até melhor do que imaginam.
É como se suas experiências desde 7 de outubro estivessem entrelaçadas – o que viram e o que ainda vivenciam até hoje, manifestado em um transtorno de estresse pós-traumático agudo. Eles contaram ao Haaretz sobre os eventos que deixaram cicatrizes que não cicatrizam, crises recorrentes e uma luta por reconhecimento contra um adversário implacável: o Estado que os enviou para a batalha.
Tomer Badani 48, de Hod Hasharon, reservista da unidade de identificação de corpos.
A entrada da casa da família Badani, no subúrbio de Hod Hasharon, em Tel Aviv, tem uma característica incomum: um semáforo. Quando está verde, as crianças sabem que o pai está bem e podem falar com ele. Quando está vermelho, é melhor manter distância e dar-lhe tempo para lidar com seus pensamentos e sua dor.
“Essa foi uma ideia do meu psiquiatra, porque meu quadro não é típico”, diz Tomer Badani. “Geralmente, pessoas com TEPT têm alguns gatilhos; eu tenho milhares. Para mim, quase tudo é um gatilho: produtos de limpeza, sacos de lixo, lenços umedecidos com álcool, cheiro de carne, fogo, barulho de helicóptero, luvas descartáveis – até mesmo certas palavras podem me fazer desabar, perder o controle.”
Até aquela manhã em que terroristas do Hamas invadiram a fronteira, Badani era uma pessoa comum, até mesmo bem-sucedida – gerente de projetos e infraestrutura de uma construtora familiar, professor da Universidade Ariel na Cisjordânia , empreendedor social e pai de três filhos.
“Eu não estava sofrendo de nada”, diz ele. Badani não precisava se apresentar para o serviço militar obrigatório – ele havia recebido uma isenção dois anos antes, mas sentiu que não podia simplesmente ficar parado sem fazer nada. “Me ofereci para ser motorista na unidade de transporte de munições”, diz ele. “Mas fiquei entediado.”
Duas semanas depois, chegou uma proposta: “Há uma missão particularmente difícil – tem certeza de que a quer?” Ele não hesitou e apresentou-se à unidade de identificação de cadáveres. Inicialmente, trabalhou como motorista, mas viu e fez de tudo. Após dois ou três meses, foi oficialmente certificado como identificador de cadáveres.
“Todos os dias eu me deparava com os nomes que seriam divulgados no dia seguinte”, diz ele. “Nós limpávamos os corpos, tentávamos identificá-los, os embrulhávamos e os enviávamos para a base da Shura”, a base do Rabinato Militar no centro de Israel designada para a identificação dos mortos.
Mas a realidade não era tão estéril quanto essa descrição sugere. “Você não vê uma pessoa que morreu com os olhos abertos, como nos filmes. Você vê partes do corpo, coisas que não são comuns”, diz Badani.
“Em altas temperaturas, a carne e os ossos grudam no ferro dos tanques, dos veículos blindados. Eu tive que separar um corpo do ferro e segurar o fígado de um soldado nas minhas mãos. Alguns corpos chegavam em sacos, em pedaços. Havia corpos que chegavam carbonizados, que não podiam ser identificados. Às vezes, íamos de carro até um cruzamento no sul, onde estavam distribuindo comida, para que pudéssemos ver soldados vivos.”
Neste filme de terror ininterrupto, não havia apenas soldados. Em um dos casos, havia o corpo de um refém “que encontraram algumas semanas depois em Gaza, dentro de uma geladeira sem eletricidade. Quando abriram as portas, um fedor emanou de mim e que até hoje ficou impregnado no meu nariz.”
Badani realizou o trabalho durante meses, e tudo parecia bem. “Eu estava focado no objetivo, concentrado na tarefa”, diz ele. “Sentia que este era o trabalho mais sagrado que eu poderia estar fazendo; não percebi que algo estava errado.”
Tomer Badani. “Meu filho mais velho saiu de casa porque não aguentava mais meu comportamento.” Crédito: Tomer Appelbaum
Em retrospectiva, ele percebe que, mesmo naquela época, rachaduras estavam se formando em sua psique. “Após o incidente em que 21 soldados foram mortos, não pronunciei uma palavra por três dias”, diz ele. Aquele incidente, como se viu, também foi um ponto de inflexão para outros.
Quando Badani recebeu baixa após 200 dias de serviço na reserva e voltou para sua família e trabalho, tudo estava bem. Ou pelo menos era o que ele pensava. “Eu nem percebia o que estava acontecendo comigo”, diz ele. “Eu ficava furioso, gritava, e então vinha o colapso no supermercado”, conta.
Ele tinha ido com a esposa, e o lugar estava movimentado por causa do feriado. “Ela me trouxe uma lata de alguma coisa para colocar no carrinho e eu comecei a gritar com ela sem motivo algum. Ela me perguntou: ‘Por que você está gritando comigo?'” Só então ele percebeu que estava em um estado mental diferente. “Eu estava completamente desconectado.”
Badani percebeu que precisava de ajuda e procurou o Departamento de Reabilitação do Ministério da Defesa. Desde então, esses ataques de fúria se tornaram rotina, assim como os pesadelos. “Minha vida desmoronou”, diz ele. “Parei de trabalhar na empresa. Não falo com meus pais nem com meus irmãos. Tudo o que eu tinha foi destruído.”
Três psicólogos que o trataram desistiram; não suportaram a história. Ele se encontra com seu psiquiatra atual uma vez por semana. “Sem ele, eu estaria morto”, diz Badani. O psiquiatra escreveu: “Apresenta total falta de funcionamento, sofre de profundo sofrimento. É difícil avaliar como e quando seu quadro clínico irá melhorar.”
Mas a comissão médica para a qual ele foi convocado pensou diferente. O painel classificou sua incapacidade em 40%, e não em 70% como o psiquiatra havia recomendado. Essa diferença é crucial quando se trata de auxílio do Estado, principalmente para alguém que está incapacitado para o trabalho.
Mas Badani não desistiu. Ele apresentou um recurso apoiado por pareceres de mais dois psiquiatras, mas em vão. “Contei a eles sobre uma tentativa de suicídio que fiz e o psiquiatra olhou-me diretamente nos olhos e disse: ‘Sim, mas você não se suicidou, certo? Você ainda está aqui; nada aconteceu.'”
Não houve alteração na avaliação de deficiência de Badani, mas houve uma mudança em sua vida, para pior. “Meu filho mais velho saiu de casa porque não aguentava mais meu comportamento”, diz Badani.
Ocasionalmente, surge a opção de hospitalização ou de uma temporada em uma chamada casa de estabilização, uma espécie de instituição de saúde mental comunitária. Essa sugestão soa para ele mais como uma ameaça e só piora sua ansiedade.
“Tenho medo de que minha família não queira que eu volte”, diz ele. “Eles vão dizer: ‘Vejam, ele não está aqui e agora está tudo bem, tudo está bem. Para que precisamos dessa dor de cabeça? Não precisamos dele.'”
Badani repassa esse cenário várias vezes e sempre chega à mesma conclusão: “Eles são os únicos que me restam.”
Agora ele sente que chegou a um beco sem saída. “Não quero mais machucar as pessoas, não sei o que fazer”, diz ele. “A única coisa que me vem à mente é pegar um galão de gasolina e me incendiar na entrada do Departamento de Reabilitação para que eles sintam o cheiro que eu sinto o tempo todo, para que eles também tenham esse fedor no nariz.”
Nave Amsalem 31, de Ahihud, médico de batalhão na reserva da 551ª Brigada.
Sempre que sai de casa em Ahihud, no norte, Nave Amsalem sente um pavor insuportável. Ele nunca sabe o que o fará perder o controle das emoções e se transformar em outra pessoa. Pode ser um ruído ou simplesmente alguém desconhecido. Mas, acima de tudo, ele tem medo de ouvir alguém falando árabe.
“Isso é muito difícil para mim porque eu não sou racista”, diz ele. “Eu não odeio árabes, mas depois do que aconteceu, não posso arriscar perder a minha confiança. Eu até me mudei da cidade para um moshav. Não quero magoar ninguém novamente.”
Ele perdeu a cabeça em agosto de 2024 durante um passeio comum com seu cachorro. “De repente, senti um completo descompasso”, diz ele. “Por alguns minutos, eu não estava mais lá. Quando voltei, vi um árabe sangrando na calçada. Eu não conseguia acreditar que tinha feito aquilo. O que eu sei sobre violência desse tipo? Eu trabalhava para salvar vidas.”
Amsalem era um paramédico sênior do serviço de resgate Magen David Adom, onde não faltavam cenas difíceis. Mas a guerra o transformou em uma pessoa diferente. “Essa ferida tomou conta da minha vida”, diz ele.
Seu trauma veio à tona no primeiro dia da ofensiva terrestre na Faixa de Gaza, no final de outubro de 2023. Ele era paramédico de um batalhão perto de Beit Hanoun, no norte de Gaza; os soldados estavam preocupados com a força de elite Nukhba do Hamas.
“Recebemos um alerta de que uma força Nukhba nos havia identificado e iria nos atacar com drones, então corri para me abrigar em uma cratera e fui ferido na pélvis”, conta Amsalem. “Continuei caminhando por 16 horas e então fui evacuado.” No Centro Médico Barzilai, no sul, os médicos recomendaram que ele fosse dispensado da reserva, mas ele não aceitou. Voltou para o serviço militar.
Nave Amsalem. “Apresentei-me para o trabalho sem que soubessem que eu estava sendo tratado com comprimidos psiquiátricos e cannabis.” Crédito: Tomer Appelbaum
Por mais de um mês, ele esteve presente durante os combates. Depois veio a missão de resgatar os corpos dos reféns. Uma equipe avançou em direção à entrada de um dos túneis do Hamas e detonou uma mina potente. Amsalem e seus homens ouviram tudo, inclusive os gritos. Ele correu em direção à carnificina.
“Segundos depois do último soldado descer dos escombros, outra mina explodiu”, diz ele. Um soldado, Eyal Meir Berkowitz, morreu na hora. Outro, Gal Meir Eisenkot , filho do ex-chefe do Estado-Maior das Forças de Defesa de Israel, Gadi Eisenkot, ficou gravemente ferido e morreu pouco depois em decorrência dos ferimentos.
“Eisenkot apresentava sinais vitais e o evacuamos para o helicóptero. Achei que fosse possível salvá-lo”, diz Amsalem. “Mais tarde, descobri que ele tinha estilhaços no tronco cerebral e que era uma causa perdida. Mas, da minha perspectiva, isso não importa. Logo depois de receber a notícia de sua morte, comecei a me sentir culpado. Talvez eu tenha feito algo errado? Talvez eu pudesse tê-lo salvado? Repassei cada passo da operação.”
Naquela noite, ele acordou de um pesadelo. “Vivenciei o incidente exatamente como aconteceu, exceto que Gal e Eyal estavam lá em vez do meu paramédico e do meu médico”, diz Amsalem. “Esses foram os rostos que vi, e eles me assombram até hoje à noite – um sonho que se misturou com a realidade.”
Seus companheiros no posto médico do batalhão perceberam que algo nele havia mudado, que ele precisava de ajuda. Ele não queria deixar a unidade, mas finalmente concordou e buscou tratamento psicológico de longo prazo. “Continuei o tratamento para poder voltar”, diz ele. “Esse era o objetivo – não abandonar meus companheiros.”
E ele voltou. Isso foi em junho de 2024, quando a unidade foi convocada novamente para o serviço de reserva, desta vez na fronteira norte. “Me apresentei para o serviço sem que eles soubessem que eu estava sendo tratado com remédios psiquiátricos e cannabis”, diz Amsalem. “Não me arrependo disso nem por um momento. Eu me sentia vivo lá, importante.” Talvez tenha ajudado o fato de ele perceber que não estava sozinho.
“Para mim, ficou claro que havia caras sofrendo de problemas psicológicos, e eles simplesmente não tinham consciência disso, ou talvez estivessem tentando esconder, porque, para soldados de combate em unidades especiais, isso é considerado fraqueza”, diz Amsalem. “Mas os sintomas aparecem e você os vê.”
Em seguida, veio a sua alta, seguida de uma regressão, incluindo aquela vez em que agrediu alguém. Ele internou-se imediatamente numa clínica de estabilização por quatro meses e meio. Depois, veio a fase da comissão psiquiátrica. Tal como aconteceu com Badani, um psiquiatra recomendou que Amsalem recebesse um benefício de invalidez de 70%, mas ele recebeu apenas 40%.
“Havia muita coisa errada lá”, diz ele. “Eles anotaram coisas erradas; minimizaram minha condição. Havia um professor lá que não se importava e não era nada gentil – sem um pingo de empatia ou capacidade de ser compassivo. Ele me atacou e me fez perguntas como: ‘Com que direito você se mobilizou no dia 7 de outubro antes mesmo de ser convocado?’ Você está falando sério? O país inteiro se mobilizou.”
Assim como outras pessoas com problemas psicológicos que falaram com o Haaretz ao longo dos anos, Amsalem descreve o processo de obtenção de seus direitos como uma batalha interminável que só piora a situação.
“No momento em que você ouve um ‘não’, dá vontade de queimar tudo, você sente raiva, traição”, diz ele. “A sensação é de que é mais econômico para o Ministério da Defesa que voltemos em caixões do que com ferimentos psicológicos.”
No mês passado, seu estado de saúde piorou e ele ficou internado por 10 dias. Voltou para casa, mas foi hospitalizado novamente uma semana e meia depois.
Mas para ele está claro que precisa de cuidados de reabilitação a longo prazo. O Ministério da Defesa diz que esta semana ele irá para um centro de estabilização para receber o apoio que sabe ser urgente. “Preciso de ajuda agora”, diz ele. “Antes que seja tarde demais.”
Liam Haike 21 anos, de Ramat Gan, soldado de combate na Brigada de Busca e Resgate do Comando da Frente Interna.
Nos dias que se seguiram ao massacre do Hamas, fortes explosões ecoavam ao fundo, e horrores eram visíveis por todos os lados. Muitos soldados foram aos kibutzim abandonados e os declararam zona militar fechada. Liam Haike e seus companheiros foram enviados a dois kibutzim, Kfar Azza e Be’eri.
“Tivemos que vasculhar as cinzas e a poeira em busca de ossos e dentes”, diz ela. Os comandantes disseram para desligarem as emoções, não pensarem muito e agirem automaticamente. Mas ela falhou nisso; certamente na casa de Pessi Cohen em Be’eri , onde cerca de uma dúzia de reféns havia sido morta por disparos de tanques israelenses.
“Disseram-nos para não olharmos para as pessoas que morreram em cada uma das casas, mas eu olhei”, diz Haike, que é de Ramat Gan, um subúrbio de Tel Aviv. “Encontrei uma menina de 12 anos e uma senhora idosa.”
Cerca de um mês depois, ela foi para Gaza; esteve em Jabalya, Beit Lahia e Shati, no norte da Faixa. Ela foi cedida à unidade de resgate tático da força aérea, que estava evacuando feridos.
“Vi soldados mortos. Membros amputados, muito sangue, pessoas gritando, pedindo socorro, caos, horror”, diz ela. E então, de repente, tudo acabou. Depois de cerca de um mês e meio, o batalhão foi transferido para Hebron, na Cisjordânia.
Liam Haike. O comandante do batalhão disse: “Seu ingrato, você escolheu ser um soldado de combate. Acha que eu não passei por nada?” Crédito: Tomer Appelbaum
“Eles esperavam que continuássemos como se tudo estivesse normal, como se um segundo atrás não estivéssemos em um campo de batalha”, diz ela. “Eu me sentia angustiada, não conseguia dormir, sentia que tudo estava se fechando sobre mim. Participei de perigosas missões de prisão sem dormir nenhuma hora.”
Haike pediu ajuda, implorou aos seus comandantes para que a deixassem consultar um profissional de saúde mental, mas não obteve resposta. “Fui tratada terrivelmente”, diz ela. “Disseram que não havia pessoal suficiente, então era impossível me enviarem um.”
Ela esperou seis meses por uma consulta com um profissional de saúde mental, mas também não encontrou ninguém que a ouvisse com atenção. “Eu me abri sobre tudo, chorei, disse que não estava nada bem, que tinha medos”, conta ela.
“Ele me disse: ‘Está tudo bem, é tudo coisa da sua cabeça. Não vai haver alta, estou te dizendo agora, não vou te dar alta. Respire fundo.’ Eu disse a ele que nem queria receber alta, só queria ajuda, mas olhando para trás, isso foi um erro. Eu precisava ter sido liberada.”
O período de serviço de Haike terminou em abril, mas, como aconteceu com outros recrutas, o exército pediu que ela permanecesse uniformizada e se tornasse imediatamente reservista.
“Pedi para ser liberada e o comandante do batalhão não concordou. Fui conversar com ele e tentei explicar minha situação. Em lágrimas, disse a ele que não estava bem, que estava sofrendo com pesadelos e ataques de raiva, que precisava cuidar de mim mesma.”
“Chorei como uma louca, esperava que ele me entendesse, mas ele apenas bateu na mesa e disse: ‘Sua ingrata, você escolheu ser soldado de combate. Acha que eu não passei por nada?'”
Como em muitos casos no exército, esse problema só foi resolvido quando os oficiais perceberam que isso lhes traria consequências negativas. Haike ameaçou apresentar uma queixa contra eles; ela diz que recebeu a notificação: “Shabbat Shalom, você está demitido(a)”.
Nos dias seguintes à sua alta, ela tentou escapar dos seus pensamentos, dos sintomas. “Entrei num ciclo vicioso de trabalho num salão de cabeleireiro, não concordei em parar”, diz ela. “Trabalhava todos os dias das 9 da manhã às 11 da noite. Ia dormir às 4 da tarde e acordava às 8. Era assim todos os dias.”
Após cerca de dois meses, veio o colapso. “Tive um ataque de pânico terrível e senti que era o fim, que era assim que a morte se sentia”, diz Haike. Depois disso, ela solicitou reconhecimento no Ministério da Defesa e começou a se encontrar regularmente com um psicólogo.
Agora ela não está trabalhando e os sintomas do TEPT a acompanham quase o tempo todo. “Sofro de ataques de raiva, sensibilidade a ruídos e pesadelos terríveis”, diz ela. “Sonhei que terroristas com um lança-granadas estavam se aproximando de mim à queima-roupa, e eu atirei e eles não morreram. Tive um pesadelo em que procurava os corpos da minha família.”
“No geral, tenho uma aversão a cadáveres; até parei de comer frango por causa dos ossos. Não suporto ver isso.”
“Uma vez fui ao pronto-socorro porque tinha certeza de que estava tendo um ataque cardíaco, e havia um médico árabe lá. Fiquei com medo de ter prendido o irmão dele e que ele quisesse me fazer mal. Isso não tinha nenhuma relação com a realidade, mas eu tinha certeza de que era real.”
Fonte:
https://t.co/zR0kfW6TnC
Deixar um comentário