Por Hoda Barakat
Arte de Vladimír Holina
Em memória de Joseph Samaha*
Não somos uma comunidade, nós que ficamos no exterior. Não nos parecemos nem compartilhamos laços comuns. Raramente nos encontramos e, quando o fazemos, em alguma ocasião, nos separamos e nos dispersamos, falando em manter contato. Chegamos a um estágio em que agora poupamos um ao outro de falsas acusações. Nos separamos e nos dispersamos muito rapidamente, aliviados por ter evitado um momento pesado que atrapalharia nossa vida aqui, que corre como um rio tranquilo. Um momento mais pesado ainda quando é uma ocasião libanesa, como um filme ou uma palestra sobre Beirute, ou algo que assistimos para apoiar e lamentar e nos sentir menos culpados. Como a maioria dos imigrantes, costumávamos ficar nas entradas e corredores e depois nos reunirmos em um café próximo para conversar, perguntar sobre a situação em casa ou nos envolver em debates acalorados.
Não somos uma comunidade e nos ressentimos da nossa semelhança uns com os outros ou daquilo que nos lembra disso. Preferiríamos desaparecer no ambiente social em que vivemos. E agora, muitas vezes trazemos amigos franceses para essas reuniões libanesas, conversando com eles sobre assuntos não relacionados, como nos acostumamos a fazer com nossos filhos, deixando-os liberdade de escolher seu próprio relacionamento com uma pátria com a qual não entendemos mais nossos laços. Agora, até evitamos fazer o mínimo esforço para explicar a diferença entre o tabule libanês e a salada de cuscuz que eles chamam de “tabule” aqui. Esta foi a nossa forma de evitar ter de abordar as questões mais complexas que dizem respeito à nossa pátria… mas ficamos entediados.
Nos separamos e nos dispersamos com maior leveza, voltando para casa depois de assistir a esse filme ou ouvir aquela palestra sobre Beirute, guardando apenas o que nos convém. Não penduramos mais nas paredes aquelas icônicas imagens e pôsteres da Praça Al Burj ou Raouché que trouxemos na última viagem ou que nos foram oferecidos por um visitante do Líbano. Nós os mantemos afastados em armários e gavetas, apenas no caso de precisarmos deles um dia por um motivo que ainda não está claro. Nada em nossas casas aqui indica que pertencemos ao nosso país de origem ou nosso apego a ele. Uma espécie de distanciamento e o fluxo do tempo são tudo o que ansiamos em um lugar onde o tempo sombrio agora nos convém perfeitamente, sempre.
Não somos uma comunidade por nenhum esforço da imaginação. E aqueles que eram nossos amigos em casa são precisamente aqueles que agora nos causam mais repulsa. Tentamos fugir deles como se fossem parceiros em um crime não resolvido, cujos detalhes preferiríamos esquecer. Ou é como se fossem amantes queridos para cuja presença ou ausência já não abrimos espaço. Quanto aos que vêm de lá, nos sentimos tão distantes deles que chega a ser absurdo pensar em fazer uma ponte sobre a lacuna que nos separa. Acostumamo-nos a falar e ouvir esta língua estrangeira, tanto dentro como fora de casa, tentando evitar aquelas entonações que podem nos levar de volta às melodias daquele lugar que deixamos para trás e cujo povo não esperamos mais ver. Não pedimos nada aos recém-chegados e fingimos ficar constrangidos ao ver sua empolgação ao nos oferecerem baklava e kishk, com os quais enfiaram suas bagagens. Podemos comprar essas coisas frescas aqui… mas nós não compramos.
Não somos uma comunidade e não temos velhos amigos que valorizamos ou novos amigos em quem confiamos. E os poucos de quem ainda cuidamos, aqueles de quem nossos corações ainda palpitam quando reconhecemos suas figuras de longe e nos envergonhamos quando vemos a idade roendo seus corpos frágeis – apenas aqueles incorporam nossa incapacidade de falar, como se tivéssemos sido jogados em um palco bem iluminado e fôssemos forçados a nos confrontar e expressar uma paixão ilícita e pecaminosa. Como se, ao evitá-los, desejássemos secretamente poupá-los de um fardo insuportável ou de uma preocupação que poderia aumentar a sua. Reconhecendo neles a nossa própria fraqueza e fragilidade, procuramos fugir e evitar este encontro com eles, e com nós próprios. Neles, também vemos nosso pessoal que está lá, longe… com quem gritamos desnecessariamente ao telefone para que possamos esvaziar as palavras de seu significado, um significado que arde no fundo. Queremos poupá-los de uma crueldade que aumentaria a crueldade dos milhares de quilômetros que nos separam, para que nunca nos esqueçamos… que, ao gritarmos ao telefone, eles morrerão em breve, naquele intervalo entre dois telefonemas. Eles certamente morrerão enquanto ainda estivermos aqui.
Não somos uma comunidade, mas um tênue fio se infiltra em nós e nos une um pouco mais quando percebemos que um de nós está para voltar para a terra natal. Ficamos com vergonha de reconhecer que nos sentimos um pouco traídos, evitando os olhares uns dos outros. Deixamos de reconhecer que parte do que sentimos é uma terrível solidão, uma morte seguida por outra morte, neste país onde as pessoas nem conseguem pronunciar nossos nomes e onde teremos que soletrar palavras repetidamente. E vamos levantar a voz, gritando ao telefone, para não dizer nada a quem voltou.
Entre nós, debatemos as vantagens de regressar e dizemos que talvez seja para melhor. Também discutimos o que é necessário para levar uma vida decente lá. Nós fingimos nos importar, mas não nos importamos. Acreditamos em nossa indiferença e nos apegamos a ela. Nosso descuido e nossa indiferença, em vez de nosso esquecimento, fazem com que nos sintamos menos traídos e menos abandonados. Também nos fazem perceber aqueles que voltam preferindo o esquecimento, juntando-se aos que ficam e esquecem, enquanto aqui nos tornamos mais sombrios e diminuídos, à medida que continuamos a nutrir nosso ressentimento e rancores intratáveis. Não somos uma comunidade, mas agora percebemos que aqueles que nunca saíram de Beirute, assim como aqueles que voltam para lá agora, estão reconciliados com o esquecimento e o perdão… uma bênção que nos falta. Eles assistem as estações passarem, as mudanças das ruas, as mulheres da vizinhança ficarem mais velhas, os filhos crescem e os pais morrerem… eles leem os jornais e sabem os nomes de todos os novos políticos. Eles também se encontram em cafés e locais, amaldiçoando a situação em que se encontram… e eles esquecem. Enquanto nossa ausência fica mais longa, mais distante e nossa lembrança mais prolongada. Acabamos nos tornando hóspedes imponentes: somos os convidados do vizinho.
Ficamos acordados até tarde para nos despedir daqueles que estão voltando para a terra natal, embora não fiquemos muito ou discutamos diretamente seu retorno. Ficamos paranóicos porque aquele entre nós que fala pouco ou parece discreto é aquele que voltará em seguida. Ficamos paranóicos quando um de nós declara seu apoio à decisão de voltar, entregando-se a elaborações desinteressadas e objetivas. Isso nos faz duvidar de nós mesmos, pois reconhecemos em suas palavras uma decisão iminente de voltar, que ignoramos ou fingimos não nos importar com isso. E podemos exagerar, dizendo que todos podemos voltar um dia… sabendo muito bem que não o faremos.
Nós nos separamos e voltamos para nossas casas. Ao voltarmos à noite, percebemos que agora sobram menos de nós, menos em nossas reuniões e menos indivíduos. Também percebemos que aquilo em que nos agarramos profundamente diminuiu e que nos tornamos mais vulneráveis à brisa fria e à língua do país em que vivemos, e sentimos menos falta de nossas animosidades. Percebemos que conhecemos melhor as leis de trânsito, a burocracia e as regulamentações exaustivas de autorizações de residência. Percebemos que nossas vozes serão menos ouvidas reclamando do rigor dos departamentos de imigração, e mais ouvidas na reconciliação com nossos filhos, que estão se deleitando com seus novos amigos enquanto esquecem de nós. Eles zombam daquelas canções dolorosamente nostálgicas que ouvimos quando estamos sozinhos em nossas casas, zombando dos cantores que eles acham que morreram há muito tempo. Quando um de nós volta, percebemos o quanto odiamos o país que nos odiava, enquanto o que voltou decidiu amá-lo novamente.
Nós nos separamos e nos dispersamos no meio da noite, gesticulando que logo entraremos em contato. Nós examinamos o arco do céu sobre nós enquanto nos enterramos em nossos casacos pesados… no entanto, o outono ainda está longe. Olhamos para trás, para o céu, e reconhecemos a distância que nos separa, mas ainda nos conecta àquele céu ali, onde o sol ainda está nascendo e do qual nosso avião baixaria suavemente as cordas de sua compaixão. Sorrimos zombeteiramente e passamos a apreciar nossas paredes, livres de cordas, enquanto uma leve pena nos leva para a frente.
Um autor inglês chamado Hugo de Saint-Victor (um aristocrata e maldito comandante militar que uma vez fugiu do campo de batalha com todo o seu batalhão) disse uma vez:
“Aquele que dá todo o seu amor à sua pátria, não passa de um jovem iludido e inexperiente. Quanto àquele que nutre afeição por todas as pátrias como pela sua, é um homem forte e maduro. Mas só um homem venerável e sábio é capaz de perceber o mundo inteiro como uma terra esquecida. Assim, enquanto o jovem inexperiente dá todo o seu amor a um lugar, e o homem maduro divide seu amor entre muitos, apenas o homem sábio, senhor de si mesmo, reconhece que esse amor está expirando e desaparecendo. ”
E o Senhor disse a Ló: “Vou virar de cabeça para baixo e fazer chover torrentes de fogo e enxofre. Afaste-se e não volte atrás, pois aquele que o fizer se tornará uma estátua de sal. ”
Exercícios de inglês em sabedoria e autodomínio.
Todo esse enxofre. . . todo esse sal escorrendo.
O pedágio mecânico do absurdo.
Hoda Barakat (n. 1952) é uma autora libanesa residente em Paris. Seus romances incluem Stone of Laughter (Interlink Books, 2006), Disciples of Passion (Syracuse University Press, 2005) e Voices of the Lost (Yale University Press, 2021). Publicado em mais de vinte idiomas, o trabalho de Barakat ganhou grande aclamação da crítica e muitas honras e prêmios, incluindo a Ordem do Mérito da Presidência da França (2008), a Medalha Naguib Mahfouz de Literatura (2000) e o Prêmio Internacional de Ficção Árabe ( 2019). Ela foi bolsista no Institute for Advanced Study em Berlin (2008) e no Institute for Advanced Study na Central European University em Budapeste (2017), e atualmente está no Montgomery Fellows Program no Dartmouth College, EUA (2019-presente) .
Tarek El-Ariss é professor e catedrático de Estudos do Oriente Médio no Dartmouth College, nos Estados Unidos. Seus interesses de pesquisa incluem literatura árabe e comparada e cultura visual e digital. Ele é o autor de Trials of Arab Modernity: Literary Affects and the New Political (Fordham University Press, 2013) e Leaks, Hacks, and Scandals: Arab Culture in the Digital Age (Princeton University Press, 2019). Ele também é o editor de The Arab Renaissance: A Bilingual Anthology of the Nahda (The Modern Language Association of America, 2018). Ele é um bolsista do Guggenheim de 2021-22. Seu site pode ser encontrado aqui.
* Joseph Samaha foi um intelectual e jornalista libanês que faleceu em Londres, em decorrência de um ataque cardíaco, em 2007. Ele residiu em Paris de 1984 a 1995.
Traduzido do inglês ao português por Babel Hajjar. Traduzido do árabe para o inglês por Tarek el-Ariss, para a revista Asymptote: https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/the-return-of-the-nonprodigal-sons-hoda-barakat/
Leia o original em árabe: https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/the-return-of-the-nonprodigal-sons-hoda-barakat/arabic/